…no te oigo, no te veo, no te siento más,
ya no me oyes, no me ves, no me sientes.
Ya no me recuerdas. Te recuerdo. Ya no estás,
pero eres. No eres material. Te vas. Te fuiste.
Y te llevas tus bromas. Me dejas mis risas apagadas.
Los pañales cambiados. Los licuados
de naranja con huevo en tu secreto.
Si te llaman la necia, lo negarás en tribunales.
Te encuentro en fragmentos y en silencio,
en fotos, en perfumes, en especias,
en objetos y en espacios con los que, con mi pa,
construiste el origen de mi mundo.
Te encuentro diáfana y leve, intensificada
en llanto cuando una canción te invoca
en mi cabeza. Te encuentro en esa regadera,
tras tus lentes, hoy callada.
Te encontraré en los ojos de mis nietas,
en la rebeldía de mis hijas, y en los cantos
de mis hermanos. Te seguiré amando
y viendo en sueños, como en el que te despediste
la noche del jueves, antes de que partieras.
Déjame algo más que este hueco enorme
que no se llena del aire en el que vuelas,
de todo cuanto te diluye regresando
a lo que somos, o no, antes de nacer.
Déjame tus palabras en refritos mudos,
llevándome a mis hijas, mis hermanos,
a mis nietas. ‘¡Frenas!’, ‘Se acompañan;
comen juntos’, ‘¿Qué no tienen paradera?’
Y millares de otros refritos continuos.
Deshazte en polvo y brilla dentro el río.
Y permíteme morirte, porque quiero
guardarte viva en nuestras vidas…
