Pa,
Te he estado pensando mucho y te sigo agradecido…
De lo que me trajiste en más de cincuenta años de estar a mi lado. Gracias por tanto tiempo y gracias por tanto espacio, pues todas mis casas llevan mucho de las tuyas. Los mundos que me encuentro se pintan seguido con colores de paisajes por ti creados. Gracias por tanto amor, tanto cuidado. Amor tierno por mi ma y luego por nosotros tus hijos. Amor que expandías en esa eterna sobremesa a la que adicto me hice. Gracias por García Lorca, por el amor al arte, mi gusto por Europa y la filosofía. Gracias por las memorias de construir nuestra casa juntos. Por los viajes, los refritos, las ganas de lo exótico y lejano. Gracias por la fascinación de quemar las naves. Gracias por nunca haberlo hecho aunque yo lo haga a veces. Gracias por Merazlavia.
Y no siempre estás sólo en mi pensar, vienes acompañado de mi madre. En mi tú eres con ella. Emerges, emergen, primero en tenues imágenes en blanco y negro, en ASA400. Compuestas a retazos con fotos de las casas de Zempoala y Avenida Coyoacán, vagas memorias de texturas de piedra rosa, de cobre martillado, de húmedas y mohosas losetas de barro y del aroma de muebles de caoba. Las hojas de bamboo, las de la siempreviva, el rosal blanco. Ya si me enfoco sólo en ti, apareces con tu suéter de lana de cuello alto tejido por mi ma. Tus expresivas manos morenas en que me reconozco vienen luego. Dibujando, tocando la guitarra, llega ya tu voz. Y primero nos recita, nos canta. A mi ma por obvio, pero ya vengo también a adueñarme de tus versos. Y D! Y D! En el tronco de un árbol una niña, el piano, el acordeón, La Madelón. Y luego ahí está tu rostro que orgulloso me mira siendo yo este tu hijo. Qué titánica tarea fue envejecer!
A veces vienes a mí ya como ese artista que honestamente se ganó la vida inventando buenos edificios, antenas, casas, clubes, escuelas, bancos, supermercados. Traicionado ciertamente por un mundo consumista, esnob y elitista al que no le caben cómodos ni todos los artistas, ni todos los bohemios. Y así, como negándome a ser otro arquitecto, no seguí tus pasos de inmediato. Pero quizás me habías ya marcado con tu estudio, con tus acuarelas, con tus planos y maquetas. Me hice arquitecto a tu lado siguiendo el proyecto de tu risa. Y me aventuré a vivir como tú siempre has predicado, aunque lejos. Con ese credo tan tuyo que nos empuja a exprimirle lo mejor a la vida cada día. Unos días con frijoles otros días con champaña, cada día vale igual, hasta alcanzar noventa años. Con la obstinación monumental para seguirnos reinventando, ¡y cómo no! ¡también nuestras pequeñas y grandes necedades! Con esa nuestra a veces tan brutal franqueza, así como la bendición de la memoria, que sabia separa con frecuencia la paja verdadera del grano corregido. Gracias por esos razgos.
Tu vida-lucha no fue siempre fácil. Por eso creo que al final valoraste más ese amor que tanto viviste, con el que seguías viviendo y por el que hasta tu último minuto seguías vivo. Gozaste de la vida siempre. Compartiendo tu presencia con mi madre, D y D, A y amigos, que generosos compartieron tu vida. Te quiero mucho, muchísimo, y sigo celebrando tu vida. Y acá te sigo pensando y no hay como parar de agradecerte…
El más grande abrazo…
